2025年，张雪的机车公司实现了7.5亿元的总产值，但账面上却显示出2278万元的亏损。令外界瞩目的是，在这一年，该公司的研发投入高达6958万元，占总营收的9.33%。相比之下，传统摩托车制造商的研发投入普遍在3%到5%之间。张雪显然在意图超越常规，将资金倾注于发动机、车架及电控系统的研发。2026年，凭借这款“烧钱烧出来”的摩托车，公司在世界超级摩托车锦标赛首季便取得了六个分站冠军及制造商年度季军的成就。想象一下，一个尽管背负着逾两千万元亏损的企业主，却在央视的舞台上讲述长征。若在2026年10月22日之前，人们尚对此抱有疑虑，但在那一晚，许多人开始重新思考这一切的意义。

在这场纪念中国工农红军长征胜利90周年的《长征颂歌》晚会上，张雪在“新时代奋斗者”的环节中朗读了一段《我们的长征》。他指出，理想的源泉在于那些衣衫褴褛却依然乐观坚定的人们。而把张雪机车推向国际舞台的巅峰，正是他自己在奋斗道路上经历的长征。这一舞台以往被老红军、革命后代、航天英雄占据，如今却由一位民营企业主站上，彰显出深远的象征意义。他所追求的并非单纯的经济成果，而是在探索中与更高的目标交汇。

2026年8月，台湾一位摩托车爱好者做了一件看似“笨”的事情。由于大陆生产的大排量摩托无法整车进入台湾，他决定将一台820RR拆分为零件，分批搬运回台湾，自行花费一个半月时间重新组装。然而，刚组装完毕，未上牌的摩托车却被当地四个部门联合拖走。张雪得知此事后，迅速在短视频中表态，第一句便是出律师费，第二句则是如果车子拿不回来，就再送一台，一次送到统一为止。在与那位台湾车主的视频连线中，车主在直播中称赞中国工业的先进技术，而张雪毫不犹豫地回应：“是我们。”这句简单的三个字，表明了深切的归属感，深化了集体认同。 MK体育注册

另一个例子发生在9月。张雪全权包下了一架飞机，带着近200名员工从重庆飞往意大利，观看超级摩托车锦标赛的分站赛。这200人中多数是日常在实验室埋头苦干的工程师，以及在车间一线的技工。张雪在5个月前曾承诺：若车队表现出色，便会包机让大家亲临现场。起初，有员工对此表示怀疑，认为不过是老板在“画饼”。然而，到了9月24日，这一承诺竟然成真，全体费用均由公司承担，甚至衣食起居和行装也全包。登机时，张雪举起手机询问大家：“老板画的饼好不好吃？”下面的员工齐声回应：“好吃！”这段视频迅速传播，所引发的反响并非因老板慷慨，而在于员工口中的“他总是画饼，但每次都教会我们相信。”承诺的兑现变成了团队的期待，这种信任的建立让员工感受到跟随张雪的前景是安全可靠的。

10月19日，张雪在短视频中求助，称公司食堂服务千余名员工，却发现大锅蒸出的米饭总是发硬，远不如电饭煲煮出来的柔软可口。他表示，谁能提供解决方案，甚至愿意出钱咨询、购置设备或承包食堂。视频发出后，全国的米商与设备厂家纷纷响应，有人急忙带着样品前往重庆，甚至有人通宵工作的拼装设备就位。然而，第二天，张雪又发了一条消息，强调并非米的问题，而是蒸煮工艺和设备不匹配。如果这一问题依然无解，便会继续购买数百台电饭煲来确保员工的就餐质量。一个正在冲刺世界锦标赛、同时致力研发新车型的企业创始人，竟然将目光投注在了米饭的软硬程度上。当有评论调侃这一点时，反观实际情况：如果一千多名员工每天都无法享受到一顿像样的饭菜，那么关于归属感的口号与理念就会显得苍白无力。真正牵动人心的，是这种微小但真实的关怀。

回到研发的投入账上。6958万元的研发资金对应的是2278万元的亏损。如果张雪将研发占比降低到行业更为常规的3%至5%，那么2025年的财务报表或许会显得更加“健康”。但他并未选择这种捷径。首款500RR民用车生产上千台后，他并未急于推向市场，而是选择将其送往各地进行路试，以彻底解决可能的问题后再进行交付。而WSBK赛车820RR则在各个部件上都进行了自主研发，没有走“购买后贴牌”的便捷途径。在离开上一家公司时，也是因无法在研发方面达成共识。面对投资者所计算的数字，他最终宁愿放弃股份，以自己的名义重建品牌。在他看来，品牌的建立不仅仅是业务的发展，更是他个人信誉的体现。如果产品不如预期，那么他首当其冲承担责任。 MK体育注册

在长征晚会那晚，张雪并未列举订单数量，也没有提及营收目标。在聚光灯下，他传达的只有“衣衫褴褛”和“国际舞台的巅峰”这两者之间的距离。即使7.5亿元的产值与60亿元的估值也无法填补这条鸿沟。使这条鸿沟被填平的，恰恰是他的每一个选择：亏损2278万仍旧加大对发动机的投入；包机带走200名一线员工的笑脸；不怕麻烦地解决一锅米饭的问题；以及在连线时自然流露出的“是我们”。这些平凡细节交织成了一幅动人的画面，勾勒出一种无可替代的价值。